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Tout animal est supérieur à l’homme par ce qu’il y a en lui 
de divin, c’est-à-dire par l'instinct. Or, de tous les animaux, le 
Chat est celui chez lequel l'instinct est le plus persistant, le plus 
impossible à tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-même, 
obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui 
faire perdre sa beauté et sa grâce suprême. Il n’y a pas de 
condition si humble et si vile qui arrive à le dégrader, parce 
qu'il n’y consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui 
puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire la volonté et la 
résolution arrêtée d’être libre. Il l’est en effet, parce qu’il ne se 
donne que dans la mesure où il le veut, accordant ou refusant à 
son gré son affection et ses caresses, et c’est pourquoi il reste 
beau, c’est-à-dire semblable à son type éternel. Prenez deux 
Chats, l’un vivant dans quelque logis de grande dame ou de 
poète, sur les moelleux tapis, sur les divans de soie et les 
coussins armoriés, l’autre étendu sur le carreau rougi, dans un 
logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge de 
portière, eh bien ! tous deux auront au même degré la noblesse, 
le respect de soi-même, l’élégance à laquelle le Chat ne peut 
renoncer sans mourir. 


En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon 
a consacré au Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était 
perdue, tout ce règne de Louis XIV où l’homme se crut devenu 
soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des milliers 
d’astres et d'étoiles avaient été jetés dans l’éther pour autre 
chose que pour son usage personnel. Ainsi le savant à 
manchettes, reprochant au gracieux animal de voler ce qu’il lui 
faut pour sa nourriture, semble supposer chez les Chats une 
notion exacte de la propriété et une connaissance approfondie 
des codes, qui par bonheur n’ont pas été accordées aux 
animaux.» Ils n’ont, ajoute-t-il que l'apparence de 


l'attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs 
yeux équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne 
aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour 
en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont 
sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font. » O injuste grand 
savant que vous êtes ! est-ce que nous cherchons, nous, les 
caresses pour le plaisir qu’elles ne nous font pas ? Vous dites 
que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement à quoi ? 
Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile et profonde 
pensée, cela ne tient-il pas à notre manque d'intelligence et 
d’intuition ? Quant aux détours, eh ! maïs le spirituel Alphonse 
Karr a adopté cette devise charmante : « Je ne crains que ceux 
que j'aime, » et, comme on le voit, le Chat, plein de prudence, 
l’avait adoptée avant lui. 


Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, 
porter la tête en bas par les enfants, instinctifs comme lui ; mais 
il se défie toujours de l’homme, et c’est en quoi il prouve son 
profond bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux l’exemple de ce 
Chien que le même Buffon met si haut, et ne voit-il pas par là 
ce que l’homme fait des animaux qui consentent à être ses 
serviteurs et se donnent à lui sans restriction, une fois pour 
toutes ? L'homme fait du Chien un esclave attaché, mis à la 
chaîne ; il lui fait traîner des carrioles et des voitures, il l'envoie 
chez le boucher chercher de la viande à laquelle il ne devra pas 
toucher. Il le réduit même à la condition dérisoire de porter les 
journaux dans le quartier ; il avait fait du Chien Munito un 
joueur de dominos, et pour peu il l’aurait réduit à exercer le 
métier littéraire, à faire de la copie, ce qui, pour un animal né 
libre sous les cieux, ma paraîtrait le dernier degré de 
l’abaissement. L'homme oblige le Chien à chasser pour lui, à ses 
gages et même sans gages ; le Chat préfère chasser pour son 
propre compte, et à ce sujet on l’appelle voleur, sous prétexte 
que les lapins et les oiseaux appartiennent à l’homme ; mais 
c’est ce qu’il faudrait démontrer. On veut lui imputer à crime ce 
qui fit la gloire de Nemrod et d’Hippolyte, et c’est ainsi que 
nous avons toujours deux poids inégaux, et deux mesures. 


En admettant même que l’univers ait été créé pour l’homme, 
plutôt que pour le Chat et les autres bêtes, ce qui me paraît fort 
contestable, nous devrions encore au Chat une grande 
reconnaissance, Car tout ce qui fait la gloire, l’orgueil et le 
charme pénétrant de l’homme civilisé, il me paraît l’avoir 
servilement copié sur le Chat. Le type le plus élégant que nous 
ayons inventé, celui d’Arlequin, n’est pas autre chose qu’un 
Chat. S’il a pris au Carlin sa face vicieuse, sa tête noire, ses 
sourcils, sa bouche proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de 
gai, de charmant, de séduisant, d’envolé, vient du Chat, et c’est 
à cet animal caressant et rapide qu’il a pris ses gestes 
enveloppants et ses poses énamourées. Mais le Chat n’est pas 
seulement Arlequin ; il est Chérubin, il est Léandre, il est 
Valère ; il est tous les amants et tous les amoureux de la 
comédie, à qui il a enseigné les regards en coulisse et les 
ondulations serpentines. Et ce n’est pas assez de le montrer 
comme le modèle des amours de théâtre ; mais le vrai amour, 
celui de la réalité, celui de la vie, l’homme sans lui en aurait-il 
eu l’idée ? C’est le Chat qui va sur les toits miauler, gémir, 
pleurer d'amour ; il est le premier et le plus incontestable des 
Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute n’eût pas trouvé le 
sien ? 


Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a 
ainsi démontré l’absurdité et le néant de l’agitation stérile. Il 
n’exerce aucune fonction et ne sort de son repos que pour se 
livrer au bel art de la chasse, montrant ainsi la noblesse de 
l’oisiveté raffinée et pensive, sans laquelle tous les hommes 
seraient des casseurs de cailloux. Il est ardemment, divinement, 
délicieusement propre, et cache soigneusement ses ordures ; 
n'est-ce pas déjà un immense avantage qu’il a sur beaucoup 
d'artistes, qui confondent la sincérité avec la platitude ? Mais 
bien plus, il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute 
souillure. Que cette robe soit de couleur cendrée, ou blanche 
comme la neige, ou de couleur fauve rayée de brun, ou bleue, 
car Ô bonheur ! il y a des Chats bleus ! le Chat la frotte, la 
peigne, la nettoie, la pare avec sa langue râpeuse et rose, 


jusqu’à ce qu’il l’ait rendue séduisante et lisse, enseignant ainsi 
en même temps l’idée de propreté et l’idée de parure ; et qu'’est- 
ce que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et 
précieux attrait, quel serait l’avantage de madame de 
Maufrigneuse sur une marchande de pommes de la Râpée, ou 
plutôt quel ne serait pas son désavantage vis-à-vis de la robuste 
fille mal lavée ? Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de 
beaucoup les belles, les reines, les Médicis de la cour de Valois 
et de tout le seizième siècle, qui se bornaient à se parfumer, 
sans s'inquiéter du reste. 


Aussi a-t-il servi d’incontestable modèle à la femme 
moderne. Comme un Chat ou comme une Chatte, elle est, elle 
existe, elle se repose, elle se mêle immobile à la splendeur des 
étoffes, et joue avec sa proie comme le Chat avec la souris, bien 
plus empressée à égorger sa victime qu’à la manger. Tels les 
Chats qui, au bout du compte, préfèrent de beaucoup le lait 
sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue par pur 
dandysme, exactement comme une coquette, la laissant fuir, 
s'évader, espérer la vie et posant ensuite sur elle une griffe 
impitoyable. Et c’est d’autant plus une simple volupté, que leurs 
courtes dents ne leur servent qu’à déchirer, et non à manger. 
Mais tout en eux a été combiné pour le piège, la surprise, 
l’attaque nocturne ; leurs admirables yeux qui se contractent et 
se dilatent d’une façon prodigieuse, y voient plus clair la nuit 
que le jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, 
dans la nuit devient ronde et large, poudrée de sable d’or et 
pleine d’étincelles. Escarboucle ou émeraude vivante, elle n’est 
pas seulement lumineuse, elle est lumière. On sait que le grand 
Camoëns, n’ayant pas de quoi acheter une chandelle, son Chat 
lui prêta la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des 
Lusiades. Certes, voilà une façon vraie et positive d'encourager 
la littérature, et je ne crois pas qu'aucun ministre de 
l'instruction publique en ait jamais fait autant. Bien 
certainement, en même temps qu’il l’éclairait, le bon Chat lui 
apportait sa moelleuse et douce robe à toucher, et venait 
chercher des caresses pour le plaisir qu’elles lui causaient, 


sentiment qui, ainsi que nous l’avons vu, blessait Buffon, mais 
ne saurait étonner un poète lyrique, trop voluptueux lui-même 
pour croire que les caresses doivent être recherchées dans un 
but austère et exempt de tout agrément personnel. 


Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne nous est 
pas supérieur ; en tout cas, ce n’est pas par sa charmante, fine, 
subtile et sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et 
qui, munie d’un tact exquis, le protège, le gouverne, l’avertit 
des obstacles, l'empêche de tomber dans les pièges. Comparez 
cette parure de luxe, cet outil de sécurité, cet appendice qui 
semble fait de rayons de lumière, avec notre moustache à nous, 
rude, inflexible, grossière, qui écrase et tue le baiser, et met 
entre nous et la femme aimée une barrière matérielle. 
Contrairement à la délicate moustache du Chat qui jamais 
n’obstrue et ne cache son petit museau rose, la moustache de 
l’homme, plus elle est d’un chef, d’un conducteur d'hommes, 
plus elle est belle et guerrière, plus elle rend la vie impossible ; 
c’est ainsi qu’une des plus belles moustaches modernes, celle du 
roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien le visage en deux 
comme une héroïque balafre, ne lui permettait pas de manger 
en public; et, quand il mangeait tout seul, les portes bien 
closes, il fallait qu’il les relevât avec un foulard, dont il 
attachait les bouts derrière sa tête. Combien alors ne devait-il 
pas envier la moustache du Chat, qui se relève d’elle-même et 
toute seule, et ne le gêne en aucune façon dans les plus 
pompeux festins d’apparat ! 


Le Scapin gravé à l’eau-forte dans le Théâtre Italien du 
comédien Riccoboni a une moustache de Chat, et c’est justice, 
car le Chat botté est, bien plus que Dave, le père de tous les 
Scapins et de tous les Mascarilles. A l’époque où se passa cette 
belle histoire, le Chat voulut prouver, une fois pour toutes, que 
s’il n’est pas intrigant, c’est, non pas par impuissance de l’être, 
mais par un noble mépris pour l’art des Mazarin et des 
Talleyrand. Mais la diplomatie n’a rien qui dépasse ses 
aptitudes, et pour une fois qu’il voulut s’en mêler, il maria, 
comme on le sait, son maître, ou plutôt son ami, avec la fille 


d’un roi. Bien plus, il exécuta toute cette mission sans autres 
accessoires qu’un petit sac fermé par une coulisse, et une paire 
de bottes, et nous ne savons guère de ministres de France à 
l’étranger qui, pour arriver souvent à de plus minces résultats, 
se contenteraient d’un bagage si peu compliqué. A la certitude 
avec laquelle le Chat combina, ourdit son plan et l’exécuta sans 
une faute de composition, on pourrait voir en lui un auteur 
dramatique de premier ordre, et il le serait sans doute s’il n’eût 
préféré à tout sa noble et chère paresse. Toutefois il adore le 
théâtre, et il se plaît infiniment dans les coulisses, où il retrouve 
quelques-uns de ses instincts chez les comédiennes, 
essentiellement Chattes de leur nature. Notamment à la 
Comédie-Française, où depuis Molière s’entassent, accumulés à 
toutes les époques, des mobiliers d’un prix inestimable, des 
dynasties de Chats, commencées en même temps que les 
premières collections, protègent ces meubles et les serges, les 
damas, les lampas antiques, les tapisseries, les verdures, qui 
sans eux seraient dévorés par d'innombrables légions de souris. 
Ces braves sociétaires de la Chatterie comique, héritiers 
légitimes et directs de ceux que caressaient les belles mains de 
mademoiselle de Brie et d’Armande Béjart, étranglent les souris, 
non pour les manger, car la Comédie-Française est trop riche 
pour nourrir ses Chats d’une manière si sauvage et si primitive, 
mais par amour pour les délicates sculptures et les somptueuses 
et amusantes étoffes. 


Cependant, à la comédie sensée et raisonnable du justicier 
Molière, le Chat qui, ayant été dieu, sait le fond des choses, 
préfère encore celle qui se joue dans la maison de Guignol, 
comme étant plus initiale et absolue. Tandis que le guerrier, le 
conquérant, le héros-monstre, le meurtrier difforme et couvert 
d’or éclatant, vêtu d’un pourpoint taillé dans l’azur du ciel et 
dans la pourpre des aurores, l’homme, Polichinelle en un mot, 
se sert, comme Thésée ou Hercule, d’un bâton qui est une 
massue, boit le vin de la joie, savoure son triomphe, et se 
plonge avec ravissement dans les voluptés et dans les crimes, 
battant le commissaire, pendant le bourreau à sa propre 


potence, et tirant la queue écarlate du diable ; lui, le Chat, il est 
là, tranquillement assis, apaisé, calme, superbe, regardant ces 
turbulences avec l'indifférence d’un sage, et estimant qu’elles 
résument la vie avec une impartialité sereine. Là, il est dans son 
élément, il approuve tout, tandis qu’à la Comédie-Française, il 
fait quelquefois de la critique, et de la meilleure. On se souvient 
que par amitié pour la grande Rachel, la plus spirituelle parmi 
les femmes et aussi parmi les hommes qui vécurent de l’esprit, 
la belle madame Delphine de Girardin aux cheveux d’or se 
laissa mordre par la muse tragique. Elle fit une tragédie, elle en 
fit deux, elle allait en faire d’autres ; nous allions perdre à la 
fois cette verve, cet esprit, ces vives historiettes, ces anecdotes 
sorties de la meilleure veine française, tout ce qui faisait la 
grâce, le charme, la séduction irrésistible de cette poétesse extra 
parisienne, et tout cela allait se noyer dans le vague océan des 
alexandrins récités par des acteurs affublés de barbes coupant la 
joue en deux, et tenues par des crochets qui reposent sur les 
oreilles. Comme personne ne songeait à sauver l’illustre femme 
menacée d’une tragédite chronique, le Chat y songea pour tout 
le monde, et se décida à faire un grand coup d’État. Au premier 
acte de Judith, tragédie, et précisément au moment où l’on 
parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-Française (je le 
vois encore, maigre, efflanqué, noir, terrible, charmant !) 
s’élança sur la scène sans y avoir été provoqué par l’avertisseur, 
bondit, passa comme une flèche, sauta d’un rocher de toile 
peinte à un autre rocher de toile peinte, et, dans sa course 
vertigineuse, emporta la tragédie épouvantée, rendant ainsi à 
l'improvisation éblouissante, à la verve heureuse, à l’inspiration 
quotidienne, à l’historiette de Tallemant des Réaux 
merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu'elle parlait 
avec Méry, avec Théophile Gautier, avec Balzac, les faisait 
paraître des causeurs pâles. Ce n’est aucun d’eux qui la sauva 
du songe, du récit de Théramène, de toute la friperie classique 
et qui la remit dans son vrai chemin ; non, c’est le Chat ! 


D'ailleurs, entre lui et les poètes, c’est une amitié profonde, 
sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, qui mieux 


que personne a connu l’animal appelé : homme, mais qui, n’en 
déplaise à Lamartine, connaissait aussi les autres animaux, a 
peint le Chat sous la figure d’un conquérant, d’un Attila, d’un 
Alexandre, ou aussi d’un vieux malin ayant plus d’un tour dans 
son sac ; mais, pour la Chatte, il s’est contenté de ce beau titre, 
qui est toute une phrase significative et décisive : La Chatte 
métamorphosée en femme ! En effet, la Chatte est toute la 
femme ; elle est courtisane, si vous voulez, paresseusement 
étendue sur les coussins et écoutant les propos d’amour ; elle 
est aussi mère de famille, élevant, soignant, pomponnant ses 
petits, de la manière la plus touchante leur apprenant à grimper 
aux arbres, et les défendant contre leur père, qui pour un peu 
les mangerait, car en ménage, les mâles sont tous les mêmes, 
imbéciles et féroces. Lorsqu’à Saint-Pétersbourg, les femmes, 
avec leur petit museau rosé et rougi passent en calèches, 
emmitouflées des plus riches et soyeuses fourrures, elles sont 
alors l’idéal même de la femme, parce qu’elles ressemblent 
parfaitement à des Chattes; elles font ron-ron, miaulent 
gentiment, parfois même égratignent, et, comme les Chattes, 
écoutent longuement les plaintes d’amour tandis que la brise 
glacée caresse cruellement leurs folles lèvres de rose. 


Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable 
nous a raconté l’histoire de ses Chats et de ses Chattes blanches 
et noires, avait une Chatte qui mangeait à table, et à qui l’on 
mettait son couvert. Ses Chats, très instruits comme lui, 
comprenaient le langage humain, et si l’on disait devant eux de 
mauvais vers, frémissaient comme un fer rouge plongé dans 
l’eau vive. C'étaient eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur 
montraient les sièges de damas pourpre, et les invitaient à 
regarder les tableaux pour prendre patience. Ne sachant pas 
aimer à demi, et respectant religieusement la liberté, Gautier 
leur livrait ses salons, son jardin, toute sa maison, et jusqu’à 
cette belle pièce meublée en chêne artistement sculpté, qui lui 
servait à la fois de chambre à coucher et de cabinet de travail. 
Mais Baudelaire, après les avoir chantés dans le sonnet sublime 
où il dit que l’Erèbe les eût pris pour ses coursiers si leur fierté 


pouvait être assouplie à un joug, Baudelaire les loge plus 
magnifiquement encore que ne le fait son ami, comme on peut 
le voir dans son LII® poème, intitulé : Le Chat. 


Dans ma cervelle se promène, 
Ainsi qu’en son appartement, 

Un beau Chat, fort, doux et charmant. 
Quant il miaule, on l’entend à peine, 
Tant son timbre est tendre et discret ; 
Mais, que sa voix s’apaise ou gronde, 

Elle est toujours nette et profonde. 
C’est là son charme et son secret. 
Cette voix qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre. 


Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal, certes ce 
n’est pas un honneur à dédaigner, et je me figure que le Chat 
devait avoir là une bien belle chambre, discrète, profonde, avec 
de moelleux divans, des ors brillants dans l’obscurité et de 
grandes fleurs étranges ; plus d’une femme sans doute y passa 
et voulut y demeurer ; mais elle était accaparée pour jamais par 
ces deux êtres familiers et divins : la Poésie et le chat, qui sont 
inséparables. Et le doux être pensif et mystérieux habite aussi 
dans la plus secrète solitude des cœurs féminins, jeunes et 
vieux. Dans l’École des Femmes de Molière, lorsqu’Arnolphe 
revient dans sa maison, s’informe de ce qui a pu se passer en 
son absence et demande anxieusement : « Quelle nouvelle ? » 
Agnès, la naïveté, l’innocence, l’âme en fleur, encore blanche 
comme un lys, ne trouve que ceci à lui répondre : «Le petit 
Chat est mort. » De tous les évènements qui se sont succédés 
autour d’elle, même lorsque le rusé Amour commence à tendre 
autour d’elle son filet aux invisibles mailles, elle n’a retenu que 


cette tragédie : la mort du petit Chat, auprès de laquelle tout le 
reste n’est rien. Et connaissez-vous un plus beau cri envolé que 
celui-ci : «C’est la mère Michel qui a perdu son Chat ! » Les 
autres vers de la chanson peuvent être absurdes, ils le sont et 
cela ne fait rien ; en ce premier vers sinistre et grandiose, le 
poète a tout dit, et il a montré la mère Michel désespérée, 
tordant ses bras, privée de celui qui dans sa vie absurde 
représentait la grâce, la caresse, la grandeur épique, l’idéal sans 
lequel ne peut vivre aucun être humain. Tout à l’heure elle était 
la compagne de la Rêverie, du Rythme visible, de la Pensée 
agile et mystique ; elle n’est plus à présent qu’une ruine en 
carton couleur d’amadou, cuisant sur un bleuissant feu de 
braise un miroton arrosé de ses larmes ridicules. 


Le Chat peut être représenté dans son élégante réalité par un 
Oudry, ou de nos jours par un Lambert ; mais il partage avec 
l’homme seul le privilège d’affecter une forme qui peut être 
miraculeusement simplifiée et idéalisée par l’art, comme l’ont 
montré les antiques égyptiens et les ingénieux peintres japonais. 
Le Rendez-vous de Chats d’Édouard Manet, donné par 
Champfleury dans son livre, est un chef-d'œuvre qui fait rêver. 
Sur un toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles 
dressées dessiné d’un trait initial, et le Chat noir rassemblé, 
attentif, aux moustaches hérissées, dont la queue relevée en S 
dessine dans l’air comme un audacieux paraphe, s’observent 
l’un l’autre, enveloppés dans la vaste solitude des cieux. A ce 
moment où dort l’homme fatigué et stupide, l’extase est à eux et 
l’espace infini; ils ne peuvent plus être attristés par les 
innombrables lieux-communs que débite effrontément le roi de 
la création, ni par les pianos des amateurs pour lesquels ils 
éprouvent une horreur sacrée, puisqu'ils adorent la musique ! 


La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la 
même, varie à l'infini et offre toute sorte de nuances diverses 
chez le Chat domestique ; cela tient à ce que, comme nous, par 
l'éducation il devient coloriste et se fait alors l’artisan de sa 
propre beauté. Une autre différence plus grave, c’est que le 
Chat sauvage, ainsi que l’a observé Buffon, a les intestins d’un 


tiers moins larges que ceux du Chat civilisé; cette simple 
remarque ne contient-elle pas en germe toute la Comédie de la 
Vie, et ne fait-elle pas deviner tout ce qu’il faut d’audace, 
d’obstination, de ruse à l’habitant des villes pour remplir ces 
terribles intestins qui lui ont été accordés avec une générosité si 
prodigue, sans les titres de rente qu'ils eussent rendus 
nécessaires ? 
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Texte relu par : A. Guézou 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À CONTRIBUER À FAIRE 
CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


